예전에는 주말이 오면 괜히 뭔가를 해야 할 것 같았다. 쉬는 날인데도 시간을 그냥 두면 손해 보는 느낌이 들었고, 계획이 없으면 하루가 비어 보였다. 그래서 크든 작든 약속을 만들거나, 해야 할 일을 채워 넣곤 했다. 그렇게 보내고 나면 주말이 금방 끝났다는 인상만 남았다. 요즘은 주말이 조금 느슨해져도 괜찮다는 생각이 든다. 꼭 어디를 가지 않아도 되고, 시간을 꽉 채우지 않아도 하루는 자연스럽게 흘러간다. 해야 할 일이 없다고 해서 하루가 의미 없어지는 건 아니었다. 오히려 빈 시간 덕분에 하루가 덜 급하게 지나간다. 느슨한 주말에는 특별한 장면이 잘 남지 않는다. 대신 하루 전체가 부드럽게 이어진다. 급하게 마무리할 필요도 없고, 다음을 준비하지 않아도 되는 상태가 된다. 그런 하루를 보내고 나면,..